Dietro al vetro

Dietro al vetro sono io e tu sei tu

Non siamo ioetu

.

Dietro al vetro vedo che vai da sola e prendi per mano il mondo perchè ti fidi e non hai paura

.

Dietro al vetro ti lanci e ti giri raramente per controllare che io ti stia guardando

.

Dietro al vetro sei una persona unica, e fai le cose che ti abbiamo insegnato, ma a modo tuo, con i tuoi tempi e i tuoi passi

.

Dietro al vetro vedo che canti e chiaccheri e non hai bisogno di me come di una estensione del tuo corpo, perchè tu hai un TUO corpo che si muove nello spazio ed è coordinato ed autonomo.

.

Dietro al vetro TI VEDO, e mi sembra la prima volta che lo faccio.

Perchè non sto guardando me, ma TE e questa cosa non è affatto banale e mi sembra una scoperta immensa.

.

Dietro al vetro mi innamoro, ancora e ancora.

.

Che storia questa prima lezione di nuoto.

Innocenti evasioni

Ti addormenti un attimo e sono passati mesi e mesi.

Ti svegli e ti accorgi che avete attraversato tempeste, fulmini e saette, ma poi è arrivata la primavera e con lei l'estate e le nubi si sono diradate ed è arrivato piano piano il sereno.

E la grande paura e la grande fatica hanno cominciato ad essere più leggere e meno croniche.

E ti cominci a perdonare ...

E, così, apri gli occhi e ti accorgi di avere davanti una grande bambina di tre anni che dialoga, si interroga, ti sfida e ti osserva attentamente.

E va alla materna.

E al cinema.

E si innamora di un tale che si chiama Tommy.

E si emoziona quando lui la "bacia".

E nuota come un pesciolino.

E ...quasi dorme.

E...quasi dormI.

Che bello.

La vita è adesso

Mia figlia ha due anni e quattro mesi.

.

.

"Papà, dai la mano"?

"Tieni, Bambola"

Io: "vedi, Bambola, dicono che questa sia la linea della vita, questa quella dell'amore e "...

"Papà, sei contento"?

"Si , amore, solo molto contento"

"Sei felice"?

"Si, sono felice"

"Si, ma sei felice di essere con noi"?

... ?!

.

Io lo giuro che ha detto esattamente così. Ma questi bimbi non saranno, in realtà, solo dei nani di 40 anni?

Eleonora

Aveva la pelle olivastra e gli occhi quasi neri.
Era bella, intelligente, acuta e a volte sarcastica.
Credeva in Dio: un Dio forte, ma anche ingiusto, al potere del quale sembrava sottomettersi con grande fede.
Ma era sanamente triste e spaventata.
.
E' arrivata da me un anno fa, proprio in questo periodo, e mi ha detto di volere fare un "percorso" per le brutte sensazioni di panico che viveva la notte, quando la paura della morte veniva a trovarla...nonostante questa professata fede, nonostante una famiglia molto vicina, nonostante la acuta intelligenza e la grande forza d'animo.
.
Ho provato ad evitarla, in un certo senso: sentivo che il vortice dell'angoscia di morte era il vero prezzo da pagare per starle vicino, ma lei mi ha chiamata, ed in maniera crudelmente esplicita, mi ha detto di aver scelto me, di volere me.
.
L'ho accolta e mi sono fatta contagiare dal confronto con la morte.
Abbiamo lavorato cosi, una volta a settimana, ed abbiamo guardato in faccia i suoi mostri interiori ed esteriori, quelli consci ed inconsci e siamo state forti, ma anche impaurite...tanto tanto impaurite.
.
Ma il panico se ne è andato.
.
Poi abbiamo toccato l'ebbrezza dell'ipotesi della guarigione e poi l'abisso della recidiva e dello sguardo della morte: freddo, implacabile.
.
In maniera sana si è allontanata da me in questo ultimo periodo: non ci si può confrontare con se stessi in alcuni momenti e, forse, alcune vicinanze affettive è meglio negarle per soffrire meno nell'ipotesi della separazione.
.
Ho pensato di cercarla. L'ho fatto un paio di volte e lei non mi ha ricercata. Ho pensato che dovevo rispettare i suoi bisogni e, pur avendola sempre in mente, ho aspettato che fosse lei a cercare me, senza anticiparla, senza sostituirmi a lei, facendo il mio lavoro e non trasmettendole le mie angosce per contenere le sue, solo le sue.
.
Se ne è andata stanotte, la notte di Natale, in un beffardo gioco del destino. Me lo hanno detto oggi ed ho pianto lacrime amarissime, che sapevano del fiele dell'impotenza e dell'immaturo rifiuto di lasciarla andare.
.
Dov'è il suo Dio? Che ne è delle sue preghiere?
.
Aveva 16 anni e io ero la sua psicoanalista.

Questo è un post strano

Questo è un post strano.

Il post di chi esce da un silenzio dovuto ad un respiro che si trattiene da circa tre settimane (e forse un pò di più).

Un post di chi incappa in medici che allarmano e fanno fare tante tante analisi, e risonanze, ed ecografie perchè...."c'è qualcosa che non va".

Un post di chi ha cominciato a tremare e si è resa conto che l'unica reale paura era quella relativa al proprio ruolo di madre.

Perchè, ha pensato, tutto è sostituibile: una moglie, un'amante, un'amica, ma una madre proprio no.

E' il post, però, di chi si è improvvisamente risvegliata nelle meraviglie della normalità: della cena da preparare, nel bagnetto da fare, nel lavoro speciale che fa ogni giorno senza ringraziare abbastanza per la fortuna che la vita le ha donato.

E' il post, dunque, di chi è ancora un pò in sospeso, ma di chi ha preso una porta in faccia e si è resa conto che, qualunque sia la situazione, la vita è ora ed è "normalmente" incredibile così.

Di intuizioni ginecologiche

Papera, tu lo vorresti un fratellino?

No

Vuoi rimanere sola con mamma e papà ?

Si, tellino nella panscia.

Nella pancia?

Ma....come...dove sta il fratellino?

Nella panscia, mamma, nella panscia!

E che fa nella panscia? (si indica il pancino)

La pappa

Come fa la pappa?

Co' le sise, le sise mamma!

...

Mia figlia è avanti.

Gelosia, seconda parte

Questa non l'avevo considerata.

Ho imparato a "tollerare" la gelosia di quei mesi in cui Papera si sbracciava per raggiungere il padre, mentre a me a mala pena mi degnava di uno sguardo.

E' stato molto difficile, considerato l'innamoramento che ho da sempre provato per la mia bambina, ma ho perseguito quelli che mi sembravano i miei obiettivi: darle sicurezza, esserci anche quando ero stanchissima e anche quando lei mi sbatteva in faccia la sua identità femminile alle prese con la conquista del maschile.

Per mesi mi sono anche aiutata con il sapere, con quel poco di intellettualizzazione che funziona in questi casi. E' etologico, mi dicevo, ed, in più, evidentemente Papera mi può dare talmente per scontata che si può permettere di cercare altro.

Non che queste frasi mi abbiano granchè aiutato, perchè c'è sempre pur stata quella vocina (anche intellettuale) che mi diceva che, comunque, lei, in un certo senso e almeno in quel momento, mi stava rifiutando.

Ma ho lavorato su me stessa e ho tollerato alla luce di questa nuova esperienza che ti dà la maternità: metter la felicità e la serenità di qualcun altro prima della tua.

.

Poi crescendo la vita mi ha dato ragione e Bambola, conquistatosi il suo papà, si è potuta permettere un attaccamento esplicito a sua mamma, in cui ha potuto verbalizzare anche il suo disagio nella separazione, eccetera.

.

Ora, però, mi sembra che la piccola stia un "tantinello" esagerando, anche ammettendo la ricerca di un Edipo un pò precoce ed un pò troppo esplicito:

"Mamma, bbia, bbia"

"Devo andare via?"

"Si, bojo papà"

"Papà sta ancora a lavoro"

"Papààààà...(pianto)"

"Ma c'è la mamma qui con te"

"Noooo, bojo papàààà (aripiange)"

.

"Bella di mamma, vieni qui che ti stropiccio tutta"

"No, papà"

"Ma dai, dammi un bacino"

...

"Ahi! Bambola, ma mi hai dato un morso, mi hai fatto male!"

"Eh eh eh (ride soddisfatta)"

"Bambola, non si danno i morsi, figurati alla mamma"

"Bashta, bashta, ssitta, bojo papà"

.

Aiuto.